Bây giờ, tôi đang ở Đăng Nhập New888 nhà ga. Sáng sớm lúc sáu giờ, tôi đã tự nhiên tỉnh dậy. Việc duy trì một lối sống đều đặn có lẽ là một trong những điều quý giá nhất mà tôi đạt được trong năm vừa qua. Tất cả các cửa hàng quanh khu phố của tôi đều đã đóng cửa, không còn chỗ nào bán bữa sáng ngon lành nữa. Vì vậy, tôi chỉ ghé vào quán sữa tươi “Nhất Minh” mua vài ổ bánh mì để tạm ứng. Sau khi ăn xong, tôi cẩn thận sắp xếp lại hành lý và kiểm tra thời gian. Chưa đến tám giờ sáng, nhưng tàu về quê sẽ khởi hành vào buổi chiều hai giờ. Tôi vẫn còn vài giờ đồng hồ để chờ đợi.

Trong khoảng thời gian trước Tết này, tâm trạng tôi vô cùng phức tạp. Tôi muốn viết điều gì đó nhưng lại không biết bắt đầu từ đâu. Cuối cùng, tôi quyết định đi sớm đến nhà ga và tận dụng thời gian chờ tàu để viết bài này. Mọi thứ dường như đã được sắp đặt sẵn.

Hôm qua, sau khi tan sở, trên chuyến xe buýt trở về nhà, số lượng hành khách ít hơn rất nhiều so với bình thường. Các ghế ngồi trống trải cho đến khi dừng tại trạm gần khu phố của tôi, mà không bao giờ đầy đủ người. Một vài nhà hàng mà tôi thường ăn cơm cũng chỉ có một nơi duy nhất mở cửa. Vài ngày trước, khi trò chuyện với chủ quán, ông ấy nói rằng quán sẽ tiếp tục hoạt động cho đến ngày 29 tháng Chạp, đây thực sự là tin vui đối với tôi. Sau bữa tối tại quán đó, tôi mua một túi bánh mì lúa mạch và bánh sáng để làm đồ ăn khô trên chuyến đi dài sắp tới.

Việc đặt vé tàu thật sự khó khăn, tôi chỉ có thể mua được vé loại K, phải ngồi suốt mười hai tiếng đồng hồ. Theo kinh nghiệm trước đây, chắc chắn sẽ có khả năng tàu bị trễ. Tuy nhiên, bản thân con người có khả năng thích nghi mạnh mẽ. Từ khi nào không hay, tôi không còn cảm thấy phiền muộn vì sự chậm trễ nữa. Thay vào đó, tôi coi nó như khoảng thời gian bổ sung để suy nghĩ miên man. Lúc mua vé, tôi không tu vi tuan moi sử dụng bất kỳ phần mềm hỗ trợ nào, bởi tôi cảm thấy điều đó không công bằng đối với mọi người. Nhưng việc mua vé trực tuyến vốn dĩ đã là một sự bất công so với việc mua vé trực tiếp tại quầy, phải không? Gần đây, tôi dần chuyển sang một lối sống và cách làm việc truyền thống hơn. Mặc dù điều này khiến tôi lo lắng về sự thụt lùi, nhưng sâu thẳm bên trong lại mang chút an ủi.

Sáng nay, ánh nắng rực rỡ phủ khắp bầu trời. Một tuần trước, tôi đã tra cứu dự báo thời tiết và phát hiện rằng cả Giang Tây và Hàng Châu đều sẽ có những ngày Tết đầy nắng. Vì có nhiều thời gian rảnh rỗi, tôi chọn đi xe buýt thay vì taxi. Thậm chí, mặc dù có thể chuyển sang tuyến metro số 1 tại Ngõ Hoàng Miếu để đến nhà ga, tôi lại cố tình vòng xa thêm một đoạn, đi thẳng đến ga cuối rồi mới chuyển sang tuyến metro số 4. Có lẽ tôi muốn kéo dài thời gian ở lại thành phố này thêm chút nữa.

Trên xe buýt, dưới ánh mặt trời ấm áp, tôi bật nhạc và lướt qua một bài viết trên ứng dụng tức thì (Instant). Đó là tác phẩm “Con đường cuộc đời” của Rabindranath Tagore. Bài viết mở đầu với câu: “Tôi ngồi xuống ven đường để viết, nhưng không biết mình nên viết gì.” Câu mở đầu này giống với tâm trạng của tôi, nhưng văn phong của ông lại đẹp đẽ và tràn đầy hy vọng hơn nhiều. Trong đó có một đoạn như sau:

Vũ trụ mênh mông ca hát vì sự thuận lợi của hành trình. Mặt trời tỏa sáng vượt qua bầu trời không giới tỷ lệ ngoại hạng anh hạn. Thế giới dường như reo hò vì chiến thắng của Thiên Đế. Bình minh cười rạng rỡ, cánh tay vươn lên bầu trời, chỉ về tương lai vô tận, dẫn lối cho thế giới. Bình minh là niềm hy vọng, là sự an ủi, là lời ca tụng cho ban ngày. Mỗi ngày, bình minh khai mở cánh cửa vàng rực ở phương Đông, mang theo tin mừng từ thiên đường, mang đến nguồn nước mát nuôi dưỡng trái đất; đồng thời hương thơm ngọt ngào của hoa tiên cảnh đánh thức mùi thơm của hoa thế gian. Bình minh là lời chúc phúc cho cuộc hành trình của nhân sinh, là lời chúc chân thành.

Những dòng chữ này đã thu hút tôi, nhưng tôi chỉ có thể ngưỡng mộ cách diễn tả tuyệt vời của chúng mà không cảm nhận được vẻ đẹp của bình minh hay ánh nắng. Đối với tôi, tất cả chỉ xoay quanh tâm trạng cá nhân, không liên quan đến thiên nhiên hay phong cảnh.

Khi trưởng thành, tôi không còn mong đợi Tết Nguyên Đán nữa. Thời thơ ấu, Tết là món quà, là phép màu; bây giờ, Tết trở thành gánh nặng, là một nghi lễ. Sau chuỗi ngày dài 360 ngày đơn điệu và bận rộn, nó nhắc nhở tôi đừng lãng phí thời gian vào những việc vô ích, hãy đứng cao lên nhìn lại cuộc đời mình. Và khi nhìn lại, phía sau chỉ là vùng đất hoang vu, không có điểm sáng; còn phía trước, lại bị che phủ bởi lớp sương mù dày đặc, trông như thiên đường nhưng cũng giống như vực thẳm.

Mỗi lần về nhà, mẹ tôi luôn hỏi tôi: “Con có nhớ nhà không?” (Cảnh tượng buổi tối khi về đến nhà đã hiện rõ trong tâm trí tôi.) Nhưng tôi luôn im lặng – thực ra, tôi không hề nhớ nhà. Lần đầu tiên rời xa gia đình là khi tôi học cấp ba nội trú. Tôi nhận ra rằng, bất kể là cuối tuần hay nghỉ hè, tôi luôn là người cuối cùng trở về nhà và đầu tiên quay lại trường. Điều này không phải vì tôi cố gắng tranh đua gì cả, chỉ là đối với tôi – dù là hình ảnh trừu tượng hay cụ thể – ngôi nhà không có sức hấp dẫn lớn. Tôi không biết trải nghiệm nào đã tạo nên tính cách khác biệt của mình, nhưng trong ký ức của tôi, tuổi thơ của tôi hoàn toàn bình thường và giản dị.

Năm 2016 không hề suôn sẻ. Tôi đã nhiều lần than thở về những cảm xúc tiêu cực trên blog và mạng xã hội. Hôm qua, khi lục lại nhật ký từ đầu năm ngoái, tôi nhận ra rằng mọi thứ dường như vẫn chưa thay đổi, nhưng mọi thứ cũng đã khác. Có lẽ, sau mười năm (hoặc có thể chỉ hai ba năm), khi nhìn lại năm này, nó sẽ trở thành một bước ngoặt lớn trong cuộc đời tôi. Bởi vì tôi đã từ bỏ nhiều ước mơ viển vông, và nhận ra rằng mình đã không còn trẻ để có thể dùng cái cớ “còn trẻ, từ từ thôi” mỗi khi gặp thất bại. Mẹ tôi cũng ít nói những lời an ủi kiểu như vậy hơn qua điện thoại. Có lẽ điều này gọi là trưởng thành, nhưng đồng thời cũng chứng tỏ rằng tôi không còn trẻ nữa. Một số điều trong dòng chảy của thời gian là không thể tránh khỏi, không cho phép tôi từ chối.

Vừa rồi, bài hát ngẫu nhiên phát trên điện thoại lại rơi vào “Lời tạm biệt với lý tưởng” của Beyond. Buổi sáng hôm nay trên xe buýt, tôi cũng đã vừa nghe vừa đọc lời bài hát:

Cô độc ngồi bên lề đường phố, gió lạnh đánh thức giấc mơ, âm thầm đi kèm với bóng dáng cô đơn của tôi. Chỉ muốn ôm chặt cây đàn guitar, kể lại nỗi buồn, vào khoảnh khắc này tôi nhớ lại quá khứ. Trong lòng tràn đầy tinh thần mạnh mẽ để chinh phục, quên đi thực tại mà không lo lắng. Dường như tôi có tất cả mọi thứ xung quanh, nhưng lại cảm thấy như bị cách ly khỏi mọi người…

Sửa đổi lần cuối vào 2025-02-14