Phần Một

Một buổi tối, khi điện thoại của bố reo lên vào giờ quá khuya, giọng nói run rẩy và có chút nghẹn ngào khiến tôi lập tức cảm nhận rằng chắc chắn đã xảy ra điều gì đó nghiêm trọng với anh trai mình. Nhưng lúc đó tôi vẫn chưa thể khẳng định là anh ấy đã qua đời hay chỉ đang nằm viện trong tình trạng nguy kịch. Ngay sau khi nắm bắt được thông tin này, đầu óc tôi trở nên hỗn loạn. Chính xác hơn, tôi không biết phải làm gì và cũng chẳng nghĩ ra câu trả lời nào phù hợp để nói với bố. Cuối cùng, tôi chỉ hỏi một cách mơ hồ: “Con về bây giờ được không?”. Bố trả lời ngắn gọn: “Đêm lái xe nguy hiểm, con đợi sáng mai hãy về.” Tôi đáp lại một tiếng “Vâng” rồi cúp máy.

Cuộc gọi kéo dài vỏn vẹn một phút. Sau khi cúp máy, tôi ngồi lặng lẽ suy nghĩ vài phút. Lý trí mách bảo rằng những gì bố vừa nói chắc chắn liên quan đến việc anh trai đã ra đi mãi mãi. Nhưng trái tim tôi vẫn từ chối chấp nhận điều đó. Làm sao người mà chiều nay còn đăng ảnh trên mạng xã hội lại đột ngột rời bỏ cuộc sống như vậy? Tôi rất muốn gọi lại cho bố để tìm hiểu rõ nguyên nhân nhưng lại không biết phải bắt đầu từ đâu. Hơn nữa, tôi cảm giác rằng bố đang trong trạng thái tâm lý không ổn định và khó có thể giải thích rõ ràng mọi chuyện.

Vào lúc 11 giờ 50 phút tối, tôi nhận được cuộc gọi từ cô ruột. Cô nói ngắn gọn: “Chuyện anh con rồi.” Rồi khuyên tôi xin thêm vài ngày nghỉ và mau chóng về nhà vì gia đình đang bấn loạn. Khi tôi hỏi cụ thể hơn về tình hình của anh trai, cô cũng không trả lời trực tiếp mà chỉ lảng tránh. Cuộc gọi lần này thậm chí còn ngắn hơn, chỉ kéo dài 43 giây.

Khi cô cúp máy, tôi gần như chắc chắn rằng anh trai đã qua đời. Ngoài cái chết, liệu còn điều gì khác mà họ không thể thẳng thắn nói ra? Tuy nhiên, tôi vẫn không ngừng tự hỏi về nguyên nhân dẫn đến sự ra đi đột ngột của anh. Phải đến hôm sau khi về nhà, tôi mới biết anh bị xuất huyết não và đã không kịp được đưa đến bệnh viện. Điều này để lại nhiều dấu hỏi lớn về nguyên nhân y học đứng sau hiện tượng này.

Dù bố khuyên tôi đợi sáng mai mới khởi hành về quê, nhưng đến hơn một giờ đêm tôi vẫn không tài nào chợp mắt được. Vì thế, tôi quyết định thức dậy chuẩn bị hành lý gấp rút, rời khỏi Thượng Hải lúc hai giờ sáng. Sau khoảng ba giờ lái xe, tôi dừng tại trạm nghỉ Nam Lăng để chợp mắt hai tiếng đồng hồ. Đến 11 giờ rưỡi sáng, tôi cuối cùng cũng đặt chân về nhà.

Khi chiếc xe rẽ vào khu phố, tôi nhìn thấy lều tạm dựng sẵn ở quảng trường trước nhà. Vừa bước vào cửa, tôi chạm mặt hàng loạt người thân đang tụ tập trong bầu không khí nặng nề. Cha mẹ và chị dâu trông mệt mỏi vô cùng, dường như cả đêm qua họ đều không ngủ. Chỉ có đứa cháu gái sáu tuổi là còn mơ hồ không hiểu chuyện gì xảy ra, còn cậu cháu trai mười một tuổi thì cũng chưa hoàn toàn ý thức được tầm quan trọng của sự kiện này đối với cuộc đời mình.

Phần Hai Đăng Nhập New888

Anh trai tôi tên có chữ “Bình”, còn tôi là “Kỳ”. Chúng tôi có một em họ, ban đầu dự định sẽ đặt tên có chữ “Lâm” để tạo thành âm điệu hài hước “Ice Cream”, theo như ý tưởng sáng tạo của ông nội. Đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ra tên mình lại được đặt theo cách khá tùy tiện, khiến tôi vừa buồn cười vừa ngạc nhiên. Tuy nhiên, do chữ “Lâm” trùng âm với tên một bậc trưởng bối, nên em họ chúng tôi cuối cùng đã đổi sang tên khác.

Thời thơ ấu, anh trai và tôi trông cực kỳ giống nhau. Trong một chuyến dã ngoại xuân hoặc thu hồi nhỏ, chúng tôi chụp một bức ảnh ngồi trên秋千. Nếu không tính đến sự khác biệt về chiều cao, chúng tôi trông giống như một cặp song sinh.

Những năm tháng đầu đời, gia đình chúng tôi gặp vô vàn khó khăn đến mức không đủ khả năng nuôi hai đứa trẻ cùng đi học. Anh trai tôi sớm hiểu được thực tế và quyết định bỏ học giữa năm nhất cấp ba để đi học nghề. Ban đầu anh chọn học nghề thợ cơ khí, làm cả ca đêm, công việc này cực kỳ vất vả đối với một cậu bé mười lăm, mười sáu tuổi. Không lâu sau, anh chuyển sang học nghề nấu ăn và gắn bó với ngành dịch vụ ăn uống suốt hơn hai mươi năm trời.

Anh chuyên về đồ trắng (bếp bánh), từ vai trò học việc cho đến sau này tự lập đội ngũ đảm nhiệm toàn bộ phần bếp bánh của khách sạn. Khoảng thời gian tôi học lớp chín, anh gặp tai nạn tại khách sạn, ngực và cổ bị bỏng nặng bởi cồn. Lúc đó anh mới ngoài hai mươi tuổi, nhưng vết bỏng vẫn còn in đậm trên ngực anh cho đến tận bây giờ. Tôi nhớ vag vag hình ảnh mình cùng gia đình đến thăm anh tại bệnh viện và đòi quyền lợi tại nơi xảy ra tai nạn. Đó là thời điểm đen tối nhất của gia đình chúng tôi, nhưng khi đó tôi chưa đủ trải nghiệm để thấu hiểu hết tất cả.

Sau đó, anh tiếp tục làm việc tại một khách sạn ở thị trấn Nóng Suối thuộc huyện Tinh Tử (nay là thành phố Lư Sơn). Trong khoảng thời gian này, tôi học trung học ở thành phố và đại học tại Vũ Hán, số lần gặp mặt và trao đổi với anh giảm xuống đáng kể. Thời gian ở trong khuôn viên trường học khiến tôi ít chú ý đến những khó khăn của gia đình. Tuy nhiên, tôi vẫn biết rằng phần lớn tiền sinh hoạt phí đại học của mình đều do anh chu cấp. Tôi luôn ghi nhớ điều này.

Từ năm tôi học đại học, đó cũng chính là giai đoạn bốn năm đầy biến động của gia đình, đồng thời là những năm chuyển biến lớn trong cuộc đời anh trai tôi.

Việc đầu tiên: Là chuyện tái định cư ở làng. Trước khi tái định cư, các hộ dân trong làng đều cố gắng xây thêm the thao 24h nhà nhằm nhận được nhiều bồi thường hơn. Nhà chúng tôi không đủ tiền, mẹ đã nói chuyện với anh trai về tình hình làng xóm. Vì vậy, anh đã dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm bấy lâu nay để xây thêm một ngôi nhà. Việc xây dựng thêm nhà trước khi tái định cư mang tính rủi ro cao, đòi hỏi phải chạy chọt nhiều mối quan hệ để xin giấy phép. Thực tế chứng minh rằng gia đình chúng tôi may mắn thuộc nhóm cuối cùng được phê duyệt. Những ngôi nhà được xây dựng sau đó đều bị phá hủy.

Việc thứ hai: Sau khi tái định cư, anh trai có vốn liếng để bắt đầu kinh doanh nhà hàng cùng đối tác. Những năm đầu tiên, kinh doanh cực kỳ thuận lợi. Năm 2013, anh mua chiếc xe đầu tiên. Mẹ là người cẩn thận, lo ngại về nguy cơ thua lỗ nên không ủng hộ anh đầu tư vào kinh doanh. Nhưng anh kiên quyết theo đuổi ý tưởng của mình và đã thành công.

Việc thứ ba: Là hôn nhân và sự ra đời của hai đứa cháu. Cháu trai ra đời vào năm tôi tốt nghiệp đại học (2012), năm năm sau thì cháu gái chào đời. Nói về hai đứa trẻ này, có một câu chuyện thú vị. Vì tôi thường xuyên làm việc xa nhà và chỉ về dịp lễ Tết, nên không mấy thân thiết với chúng. Đáng ngạc nhiên là cả hai đứa, mỗi đứa khi năm, sáu tuổi, đều hỏi mẹ chúng cùng một câu vào một dịp Tết: “Sao cậu ấy cứ ở nhà mình không chịu đi?” Giờ đây, cháu trai đã mười một tuổi, đã hiểu chuyện hơn, mỗi lần tôi về nhà mẹ tôi thường lấy chuyện này ra trêu cậu bé.

Quãng đường kinh doanh nhà hàng không hề dễ dàng. Anh trai tôi đã mở nhiều quán ăn khác nhau, mặc dù tôi không rõ chi tiết quá trình kinh doanh, nhưng qua những cuộc trò chuyện thường nhật với gia đình, tôi biết rằng anh đã đổ rất nhiều mồ hôi công sức để kiếm tiền.

Ngay từ những ngày đầu tự mở quán ăn, kinh doanh của anh cực kỳ thịnh vượng. Tuy nhiên, trong một thị trấn nhỏ, sự thành công nhanh chóng thường gây ra ganh đua và ghen ghét. Có những kẻ xấu thường xuyên tới quấy rối, đòi tiền bảo kê nếu không sẽ không chịu đi. Sau nhiều ngày đau đầu, anh đã tìm cách giải quyết vấn đề bằng cách nhờ đến sự giúp đỡ của một số người bạn xã hội đen để giữ trật tự trong quán. Từ đó, mỗi khi mở quán mới, anh đều mời họ góp vốn. Một trong những người bạn này là bạn học tiểu học của tôi, chơi rất thân và sau đó trở thành anh em tốt của anh trai tôi. Mỗi lần nhắc đến chuyện này, mẹ tôi đều lo lắng rằng anh sẽ bị cuốn vào con đường sai lầm. Tuy nhiên, nhìn lại, mẹ đã lo lắng hơi quá mức.

Doanh thu của quán ăn không duy trì được lâu sau khi Tổng Bí thư Tập Cận Bình lên nắm quyền và áp dụng chiến dịch chống tham nhũng mạnh mẽ, ảnh hưởng không nhỏ đến ngành dịch vụ ăn uống. Mặc dù vậy, anh vẫn cố gắng trụ vững. Ba năm đại dịch sau đó là đòn đánh chí mạng, tôi không biết rõ anh đã vượt qua giai đoạn này như thế nào, nhưng qua lời kể của mẹ, anh từng rơi vào tình trạng căng thẳng đến mức phải dùng thuốc.

Nguyên nhân chính dẫn đến cái chết đột ngột của anh trai tôi là việc thức khuya kéo dài nhiều năm. Hầu hết các quán ăn của anh đều phục vụ vào ban đêm, vì vậy hơn mười năm qua anh luôn làm việc vào ban đêm. Sự mất ngủ kéo dài chắc chắn là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến cái chết bất ngờ của anh.

Phần Ba

Tôi và anh trai sống ở hai thành phố khác nhau, đi trên hai con đường nghề nghiệp hoàn toàn khác biệt, vì vậy sự giao lưu giữa chúng tôi không nhiều. Lần cuối cùng chúng tôi trò chuyện qua WeChat là vào ngày 11 tháng 6, cuộc gọi thoại kéo dài tám phút ba mươi ba giây. Nội dung chủ yếu xoay quanh việc thăm hỏi lẫn nhau, cùng nhau phàn nàn về tình hình kinh tế bi quan và giá nhà đất giảm sút. Những chủ đề mà chúng tôi thường bàn tán cũng chỉ xoay quanh những vấn đề này, thỉnh thoảng anh hỏi tôi một số câu hỏi về internet, cách mua bảo hiểm hoặc xe cộ nào đáng để đổi…

Các giao dịch tài chính giữa tôi và anh trai qua WeChat có lẽ còn nhiều hơn cả những cuộc trò chuyện. Đặc biệt trong ba năm đại dịch, anh thường xuyên vay tiền tôi để xoay vòng, từ vài nghìn đến vài trăm nghìn tệ, thời gian vay từ vài ngày đến vài tháng. Mỗi lần nhận được tin nhắn, tôi lập tức chuyển tiền mà không hỏi lý do. Sau khi tôi mua nhà ở Vũ Hán, dòng tiền trở nên eo hẹp hơn, tôi đôi lúc phải sử dụng ứng dụng vay tiền để giúp anh xoay sở.

Mặc dù tôi ít khi nói ra, nhưng trong lòng tôi luôn hiểu rằng nhờ có anh trai, tôi mới có thể hoàn thành việc học đại học và sống một cuộc sống thoải mái tại Hàng Châu. Vì vậy, nếu có thể hỗ trợ anh về tài chính, tôi cảm thấy mình vẫn còn ích lợi cho gia đình.

Anh trai tôi đã gánh vác quá nhiều trách nhiệm. Tôi từng tự hỏi, nếu sau khi tốt nghiệp đại học và tích lũy được kiến thức về internet, tôi trở về Giang Tây và cùng anh trai phát triển chuỗi nhà hàng, liệu chúng tôi có thành công hơn và liệu anh ấy có sống nhẹ nhàng hơn không? Có lẽ mẹ và chị dâu cũng có nhiều suy nghĩ tương tự, với những giả định “nếu… thì đã tốt hơn”.

Thực tế không cho phép chúng ta假设.

Phần Tư

Trong thâm tâm, tôi luôn mong muốn thoát khỏi những ràng buộc của mối quan hệ huyết thống, không phân biệt gia đình gốc tốt hay xấu. Chỉ đơn giản là sợ sự đương nhiên của huyết thống, mặc dù nó cũng là sự đương nhiên do con người định nghĩa. Tôi và anh trai ít giao tiếp, ngoài những nguyên nhân khách quan như khoảng cách địa lý và sự khác biệt trong nghề nghiệp, còn chịu ảnh hưởng từ quan niệm trên. Sau khi xử lý xong mọi thủ tục hậu sự của anh trai, tôi viết trên Weibo:

Những ngày này, tôi đột nhiên cảm thấy bản thân có một cảm giác xé rách sâu sắc. Một mặt, thông qua việc học tập và làm việc tại các thành phố lớn, tôi đã mở rộng tầm mắt và tiếp xúc với nhiều tư tưởng hiện đại, hoàn toàn chấp nhận và hòa nhập vào xã hội nguyên tử hóa. Nhưng mặt khác, mối dây liên kết máu mủ – là chỗ dựa tinh thần quan trọng nhất trong những biến cố lớn – lại chính là cha mẹ, anh em và họ hàng ở quê nhà. Về lý trí, tôi không thích khái niệm “gia tộc” truyền thống, nhưng về tình cảm, tôi lại có phần lệ thuộc vào nó. Có một quan niệm cho rằng mối quan hệ gia tộc lớn trong xã hội truyền thống (và cộng đồng làng xóm) đóng vai trò như một loại bảo hiểm, mọi người cùng hỗ trợ nhau khi gặp khó khăn. Xã hội hiện đại với bảo hiểm thương mại có thể thay thế chức năng này. Tôi từng đồng tình với quan điểm này, nhưng bây giờ cần chỉnh sửa lại: Bảo hiểm chỉ có thể thay thế phần tài chính. Mối quan hệ gia tộc không chỉ hỗ trợ về tài chính mà còn về mặt tình cảm (rất quan trọng). Đây là điều mà bảo hiểm không thể thay thế được. Tình bạn thân thiết cũng có thể cung cấp sự hỗ trợ về mặt tình cảm, nhưng việc xây dựng và duy trì nó lại khác biệt so với mối quan hệ huyết thống tự nhiên.

Tôi bắt đầu chấp nhận và hy vọng duy trì mối liên kết huyết thống này.

— Bài viết được tạo vào ngày 10 tháng 8, và công bố vào ngày 21 tháng 8.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-02-27